Писатель Алексей Сальников стал известен после успеха книги «Петровы в гриппе и вокруг него». В 2020 году должна состояться премьера фильма режиссера Кирилл Серебрянников по нашумевшему роману. Мы выяснили у автора книги, что значит быть писателем в современной России? Сколько готовы платить издательства и можно ли сойти с ума, придумывая свой мир на страницах?

Алексей, вы впервые начали писать еще в детстве. Какое у вас тогда было представление о профессии писателя?

Я буквально задыхался от восторга. Это же невозможно было представить, что твою книгу берут и издают. Каким образом слово вообще становится книгой? И такое внутреннее ощущение остается у многих писателей, даже когда они вырастают и становятся известными. Ведь этот миф постоянно подпитывается: с одной стороны, современный автор должен доказать всем, что он чего-то стоит, только после этого он сможет называться писателем. Но с другой, нам с детства рассказывают о великих классиках, которые словно из неоткуда появлялись и сразу становились великими. Их дикое прошлое, долги – все им прощается, они ведь классики! А вот ты иди и доказывай.

Это тормозит начинающего писателя или помогает?

Лишь складывается ощущение, что ты делаешь нечто запретное. Ты вроде пишешь, но как бы немножко скрываешься. А потом нужно взять и резко показать работу огромному количеству людей – это немного странно.

Сегодня вы чувствуете, что сделаны из того же теста, что и те писатели, о которых вам рассказывали в школе?

Я до сих пор не могу ответить себе на этот вопрос. В России так – сначала нужно умереть, а через 40 лет общество решит, писатель ты или нет. До этого ты просто пишешь книжки и все на этом. Писатель в России – это до сих пор почетное звание, которым не каждого «награждают». На Западе, например, ситуация кардинально другая: там люди не заморачиваются, просто пишут, издают книги, зарабатывают хорошие деньги. Над ними нет тяжести великих предков. А вот над нами до сих пор «висят» Достоевский, Толстой, Чехов, Пушкин. И они смотрят на тебя, когда ты сам пытаешься писать.

  В России так – сначала нужно умереть, а через 40 лет общество решит, писатель ты или нет

Но именно это и делает русскую литературу такой, какая она есть. Я вот не смог дочитать, например, Терри Пратчетта (известный английский писатель, - Ред.). Мне показалось, что он создает слишком странный аттракцион, где все берется просто из неоткуда. Словно приходят мысли человеку, и он их транслирует без конца. Русская же литература все еще наполнена традициями из глубоко прошлого – начало, например, должно быть связанно с концом, стоит придерживаться четкой структуры.

Как вы объясняете себе существование в одном мире условного Netflix и книг, издающихся с не меньшей скоростью, чем сериалы?

Стриминговые сервисы, Фейсбук, Инстаграм – все это пляски на ресурсах. Веселье не закончится, пока есть нефть и электричество. Но, как мы сейчас увидели, рай может и пошатнуться. А литература существовала и будет существовать даже тогда, когда человек не сможет удовлетворить свои базовые потребности.

«Какая разница между тем, что ты видишь розовых слонов и не лечишься или что ты пишешь о розовых слонах?» - это ваша цитата. Можете сказать, что вы сумасшедший, потому что писатель?

Да, могу. Если разобраться, то писательство абсолютно безумное занятие – игра в лотерею, где ты сам пишешь билет. Мне приходиться заботиться о судьбах людей, которые не существуют. Всего итого мира объективно нет, но ведь он цепляет: то слеза навернется, то обрадуешься при прочтении. Как и почему это работает? Как мозг может верить в эту реальность? Иногда я вздрагиваю от этих мыслей.

Писатель в России может заработать себе на комфортную жизнь?

Если вас заметит крупное издательство, то вы вполне сможете хорошо заработать. В среднем роялти (авторский гонорар обладателя прав, - Ред.) составляет около 15-20 процентов от отпускной цены книги. Раз в полгода издательство перечисляет писателю сумму: чем больше книг продано, тем больше гонорар. Особенно хорошо, если ты автор не одной, а нескольких книг, - тогда можешь спокойно и комфортно жить.

Писательство абсолютно безумное занятие – игра в лотерею, где ты сам пишешь билет

Кирилл Серебрянников скоро выпустит фильм по вашей книге «Петровы в гриппе и вокруг него». Сколько стоят права на книгу у писателя в России?

Больше миллиона. Но такое случается редко и далеко не с каждым – это скорее везение. Основной доход все же составляет роялти. Но от них суммы приходят каждый раз разные - мой гонорар доходил до 400 000 рублей за полгода продаж. Но опять же, мне просто повезло.

В какой момент жизни вы испытали максимально яркое чувство одиночества?

Ой, знаете, я как-то шел пешком ночью из Нижнего Тагила в поселок Горноуральский. Думал, что мне по пути удастся поймать машину, но не вышло. Была зима, на улице минус 19 градусов, и в один момент дорога резко опустела. Все словно исчезли. И когда спустя некоторое время на встречу проехал один автомобиль, казалось, что он совершенно ненужный для этого мира.

Чего бы вы никогда не сделали, даже ради большого заработка?

Не стал бы ввязываться в политические штуки. Никогда не соглашусь поддерживать кого-то за гонорар, освещать что-то только с позитивной стороны. Меня ужасает политика всего мира – все человечество неприятно поражает. В далеком прошлом, люди шли на гладиаторские бои специально, чтобы испытать эмоции. А сегодня новость о массовой гибели людей может даже не зацепить человека. Мы видим ужасы практически каждый день и не чувствуем ни ненависти, ни злобы – это удивительно! И ведь даже рабовладение не везде победили. Чтобы мы сейчас с вами имели возможность попить дешевый кофе и поговорить, кто-то на другом краю Земли всю жизнь горбатится за три доллара в месяц – разве это не рабство?

За что вы себя больше всего не любите?

За трусость. Я мог бы больше влезать в разные истории, спасать людей. Слишком часто говорю себе – а вдруг подумают что-то не то.

Вы потеряли что-то, когда стали известным писателем?

Нет, я только приобрел. И в первую очередь – спокойствие.