Кинокритик Антон Долин – о том, почему стоит перестать верить в мифы, сравнивать наше кино с американским и уже понять, что российский кинематограф в полном порядке.
Есть ли у российского кино особые отличительные черты?
Существует несколько мифов о российском кинематографе. Первый называется «Особый путь России» – о нашей особенной ментальности, культуре и, в частности, кинематографе. На самом деле наше кино не отличается от всех остальных. Да, есть, безусловно, вещи, за которые нас особенно любят в мире, – то, что восходит к русской литературной традиции: рефлексия, меланхолия, задумчивый пессимизм. Интеллектуалы всего мира знают об этом по книгам Толстого, Достоевского и Чехова. Но все это не наше отличие, а стереотипы, имеющие отношение к нам. И разброс здесь огромный, от ужасного «все американцы тупые, а евреи жадные», до более гуманного, но не менее глупого: «Париж – это город любви, а Токио – столица технологий». Мы стараемся придерживаться этих стереотипов, а художники всеми силами пытаются их разрушить.
Вокруг не умолкают разговоры, что если фильм русский, то его даже не стоит смотреть. Это еще один миф?
Да, а если посмотреть на отечественное кино чуть глубже, то можно увидеть, что оно очень богатое, разнообразное и успешное. Когда человека, который начинает возмущаться и кричать, что русское кино – г…., спрашиваешь: «А что ты посмотрел-то из последнего?», он обычно выдает: «Да что-то скачал в прошлом году, даже половину не посмотрел, выключил». Надо изучить предмет, прежде чем судить о нем.
Какова же реальная ситуация сегодня в отечественном кино?
Для начала стоит понять, что наш кинематограф, как и любой другой, делится на коммерческий и авторский, и оценивать оба сегмента, естественно, стоит по разным показателям. Для мейнстримных лент важен коммерческий успех на родине, потому что подобные фильмы, денежно успешные во всем мире, – это только Голливуд. Такая схема работает по всему миру: все смотрят голливудские фильмы. И плюс, скажем, в Италии смотрят итальянское, а в Германии – немецкое и т.д. В Италии, например, сейчас бум современной итальянской комедии, никто, кроме них это не смотрит. У нас очень много качественного коммерческого кино. Вы можете как угодно относиться к фильмам «Движение вверх» или «Экипаж», но попробуйте найти ленты такого типа в самых продвинутых европейских странах. Можете не тратить время, я вам сразу скажу: их практически нет. Потому что все давно уже импортируют блокбастеры из Америки, поскольку делать их самостоятельно слишком дорого и рискованно. Еще можно предположить, что фильмы у нас выпускаются, а публика на них не идет, но ведь и это не так. В этом году вышли «Лед» и «Я худею» – они окупились в несколько раз. Это разве не шикарно?
«Бюджет «Притяжения» – пять миллионов долларов. На эти деньги в Америке могут снять фильм только о том, как два человека сидят в закрытой комнате и полтора часа разговаривают»
А что с авторскими лентами?
Чаще всего, кстати, любители мифа о плохом российском кинематографе такие ленты вообще не смотрят. Прежде чем оценивать наше авторское кино, попробуйте сначала вспомнить, скажем, современных итальянских, французских или немецких режиссеров. Сколько фамилий вы сможете назвать? Допустим, Паоло Соррентино, Франсуа Озон, Том Тыквер. Зато, поверьте мне, человек, который смотрит кино, знает Александра Сокурова, Андрея Звягинцева, Алексея Федорченко, Кирилла Серебренникова, Алексея Германа-младшего – и это только навскидку. На самом деле фамилий больше. Все их фильмы идут в прокате, их показывают на фестивалях, и внимания к ним ничуть не меньше, чем к авторам зарубежным, которых я выделил выше. Другими словами, современное авторское российское кино известно в мире и востребовано.
Вот и получается, что российское кино в полном порядке. К счастью или к сожалению, те люди, которые доверяют стереотипам и мифам, насмотревшись BadComedian, сами не ходят в кино. Они гордо сообщают, что фильм они не посмотрели, но видели обзор. В такой ситуации было бы логично, чтобы люди высказывались не о фильмах, которых они все равно не видели, а об обзорах. И вместо того чтобы заявлять, что в России очень плохое кино, говорить, что есть отличный BadComedian, чьи обзоры я очень люблю. Так будет честнее и точнее.
Но нельзя же сказать, что проблем у нашего кинематографа нет вообще.
У него есть одна огромная проблема – наше кино очень несмелое, оно боится рискованных тем, отображения нашей несладкой реаль-ности, и даже лучшие режиссеры снимают о том, что происходит не здесь и не сейчас. Андрей Звягинцев – единственное исключение. Если бы в нашей стране не было никаких форм скрытой или открытой цензуры, я уверен, очень многие режиссеры придушили бы свою внутреннюю цензуру и начали разговаривать с обществом о том, что его реально заботит. И только после этого у российского кино появится больше зрителей, заинтересованных и ангажированных. Допустим, вот сейчас всех волнует пенсионная реформа. Почему бы не сделать фильм о том, что будет, когда она вступит в силу? Можно сделать успешное коммерческое кино, комедию или трагикомедию и великолепную авторскую киноленту. Но наши режиссеры и боятся политики, и вместе с тем они тоже в плену некоторых стереотипов: например, не хотят делать героем старика, вдруг публика не пойдет, ведь герои должны быть молодые и симпатичные, а жанр – узнаваемый, и чтобы побольше юмора. На самом деле никто, включая американцев, не знает, на что публика пойдет, а на что – нет.
«Наше кино очень несмелое, оно боится рискованных тем, отображения нашей несладкой реальности, и даже лучшие режиссеры снимают о том, что происходит не здесь и не сейчас»
А как насчет того, что наше кино гонится за Голливудом?
Это проблема не кинематографа (потому что он все равно угнаться не сможет), а скорее нашего мозга. Вот представьте, что вы бегаете по утрам. Бег полезен для вашего здоровья, независимо от того, сколько времени вы на это тратите. Нет проблемы в том, что вы бегаете медленнее, чем олимпийский чемпион, – это проблема мозга, который так ставит вопрос. Голливуд – это не кинематография «злобной» Америки, с которой мы якобы сражаемся. Голливуд – это кинематограф, который делает весь мир для потребления всем миром. Сражаться с этим бессмысленно.
Какие фильмы вы бы рекомендовали посмотреть «любителю мифов» в качестве доказательства, что с российским кино все в порядке?
Любителю коммерческого кино я бы посоветовал посмотреть «Сталинград», «Притяжение», «Дуэлянта», «Экипаж», «Движение вверх», «Легенду №17», «Горько!», «Я худею». Мы вполне можем считать подобные фильмы одноразовым развлечением, не более того. Опять же, если сравнивать с Голливудом: бюджет «Притяжения» – пять миллионов долларов. На эти деньги в Америке могут снять фильм только о том, как два человека сидят в закрытой комнате и полтора часа разговаривают. Возможно, если бы у Бондарчука было в 10 раз больше денег, то и фильм он бы снял в 10 раз круче. А для пяти миллионов это снято шикарно. Если же ваше сердце требует чего-то большего, а интеллект – более сложного, то только за последние 1,5 года у нас вышли «Нелюбовь», «Аритмия», «Сердце мира», «Подбросы», и это лишь верхушка айсберга.