Неприкрытая роскошь и вызывающая нищета – о контрастах Города Ангелов «Стольнику» рассказал Александр Пастухов.

Город, который манит миллионы актеров и создает лучшее в мире кино. Город мигрантов, наркотиков и бомжей. Когда ты богат, в Лос-Анджелесе для тебя открывается райский мир. В Беверли-Хиллз, например, обычное дело – увидеть на территории возле особняка припаркованный вертолет. Да, заборы здесь, как правило, очень высокие, недоступные лишним взглядам, но стоит подняться повыше – и сверху все прекрасно обозревается. В Беверли можно встретить кого угодно – за пробежкой, чашечкой кофе или в поисках парковки. Мне достался третий вариант. Я был с другом, в зеркале заднего вида его авто лишь угадывалась крыша машины, находящейся позади нас. Это был спорткар. Какой – неясно, кто за рулем – не видно. Мы ждали, когда перед нами выкатится большой пикап, освобождая место. Вот, наконец, свершилось: паркуемся, а мне жутко интересен этот автомобиль! Верчу головой, смотрю на капот дорогого гоночного аппарата и не сразу замечаю знаменитую улыбку. Стекло водителя опущено, видимость идеальная, и не узнать этого парня невозможно. Мистер Сэмюэль Л. Джексон на своем «форде», модель которого я так и не узнал (в РФ таких не продают) ищет, где бы припарковаться. И что же мы за люди такие, если заняли его место?! Вы ведь знаете его киногероев? Хорошо, что это не фильм, а жизнь, иначе огребли бы мы из какого-нибудь магнума или кольта, а перед этим выслушали отрывок из Библии (шутка для знающих классику Тарантино). Площадь города огромна! Поэтому фраза «неподалеку» означает какие-то жалкие 10–15 километров. Так вот, неподалеку от этого района находятся береговая линия и знаменитые пляжи: Венис Бич и Санта-Моника. Венис Бич – то самое место, о котором идет речь в картине «Американская история Икс». Более того, там стоит дом героя «Блудливой Калифорнии» Хэнка Муди, и там же «качался» великий Арни. Санта-Монику с ее фирменным мини-парком аттракционов и колесиком обозрения можно видеть на сотнях тысяч картинок, а еще я там в GTA замочил из автомата очень много нехороших личностей. Что касается тренажерного зала под открытым небом, добро пожаловать! 20 долларов – и наслаждайся старым железом. Фотографии Шварценеггера повсюду, нельзя такого парня забывать. Годами он там занимался еще до своей роли в «Терминаторе». Сейчас людей в тренажерке немного. Я насчитал одного «качка» за те четыре раза, что приезжал сюда. Здесь есть несколько турниковых и канатных зон отдыха, где уличные спортсмены ежедневно поддерживают себя в форме – вот этих как раз достаточно. Вдоль пляжа вы можете кое-что купить, что в России карается строже воровства. Но это вредит вашему здоровью, вы ж понимаете. В Венис, кстати, не все так благополучно в целом, поэтому ночные прогулки я бы не рекомендовал. У магазина стоит попрошайка. Левая рука протянута, а правая – листает ленту Инстаграма на экране восьмого iPhone Plus. Хочется спросить: с какой стороны у тебя проблемы? Мои мысли расширились, когда я увидел сотни метров палаток вдоль улиц, и это – параллельно Голливуд-бульвару, их всего лишь пара кварталов разделяет. Бездомных в этом городе полно. Работать им нет смысла – 800 долларов в неделю каждый получает от государства. В палатках видны небольшие телевизоры, вентиляторы и даже напольные кондиционеры. iPhone 6 вряд ли увидишь в их руках – прошлый век уже. Палаточные городки можно встретить по всему центральному Лос-Анджелесу: Голливуд, Даунтаун, Глиндейл... Погода в разных районах города может различаться на 15–20 градусов – из-за холмов. В долине, где я жил, температура в апреле уже к обеду поднималась до 32 градусов тепла, прибавьте к этому знойное солнце. Причем у океана – всего 20 выше ноля, хотя до него – около 25 минут на автомобиле. Кругом пальмы и магазинчики, дороги и гипермаркеты. В подобном жилом районе тишина и покой. Но бывают и исключения. Не стоит недооценивать преступность Города Ангелов, где у каждого третьего есть оружие. Просто у них преступники особо и не суются в благополучные районы. Они ошиваются у себя, где и полицейские без особенной надобности стараются не появляться. Даже если вы на машине, лучше избегайте Комптона, Ван-Найса, Северного Голливуда и Сан-Педро даже днем, не испытывайте судьбу. Комптон – тот самый дистрикт, который чаще всего попадает в кино, когда нужны сцены перестрелок. Уличные банды зверствуют и до сих пор. Абсолютно спокойно могут расстрелять незнакомых людей, тем более отличающихся от них цветом кожи. И это уже не шутка. А вот если вы хотите попасть в Америку «из кино», тогда – прямиком на завтрак в ресторан Mel’s Drive-In. Этой сети общепита в нынешнем году исполняется 70 лет, и здесь вы попадете в настоящий американский фильм. Официанты улыбаются и бесконечно подливают кофе. Их форма не меняется десятилетиями. Вы словно бы в 1989 году из фильма «Назад в будущее». За каждым столиком – музыкальные автоматы, куда нужно опускать монету. На входе один большой аппарат выбора пластинок. Никакой «цифры», названия песен на карточках. Выбрал, нажал на кнопку – и следующая твоя. Я неустанно завтракал под Элвиса Пресли и Синатру. И вам советую.